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Racconti dal Finestrino

La citta e la gente, viste dal finestrino di un autobus
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Risalirlo senza remare. Cambiare
verso al torrente, seguirne il filo
trasparente tornando al principio
della spinta dell'acqua. Sturla non
€ solo una piazza o un quartiere o
una valle. E un solco liquido, una
crepa dolce sulla cartina, un ner-
vo che affiora sui monti e scava
fino al mare. L'autobus a tre cifre,
con una manciata di posti a sede-
re, & pronto a ripercorrerlo dalla
foce alla fonte, dai moli agli abeti.
Verso linterno, € sempre un al-
lontanarsi che sa di rincasare, an-
che per chi questa Genova lonta-
na e rurale non I'ha mai abitata. II
CINQUECENTOTTANTAQUAT-

TRO parte affacciato alla spiaggia,
ma ha gomme come scarpe di pa-
ra e fianchi affilati, perché lungo
la strada una corsia per senso di
marcia sovente vuol dire una per
tutti, divisa a meta.

A monte, una piazza, una quercia.

Bavari aspetta I'arrivo del bus, sul
suono di maschi di cicala e dello
scooter del postino. L'albero seco-
lare protegge, da sopra il mura-
glione della parrocchia: ha gia
cresciuto i padri dei padri, fara lo
stesso coi nipoti di quei ragazzetti
che oggi, sotto le foglie, si danno
convegno.

Il viaggio a ritroso, dall'acqua sa-
lata alla dolce, sta per prendere il
via. Subito, indizi di pena, in una
coppia tesa che s'incammina ma-
sticando silenzio per largo Gaslini,
verso la sbarra ed un viale che
s'intravede in salita. Il dolore do-
vrebbe essere una cosa da adulti,
da guadagnare cogli anni. Invece
la natura talvolta confonde le car-
te, e una strada e un semaforo
divide le frie dal dramma, chi cer-
ca una cura e chi la vacanza.

E questa una porzione di strada
urbana e marina, con la vista rit-
micamente oscurata dai palazzi,
ed il mare che si vendica sbrec-
ciandone inesorabilmente
I'intonaco. Poi l'autobus trova un
varco in fondo a piazza Sturla, e
s'inizia a salire sul serio: tornera
di frequente, una testimonianza
azzurra, fatta a triangolo capovol-
to piazzato sul fondo e sul verde.
E al contrario di quanto accade ai
ricordi, il mare si potra vedere
davvero, ma ne sparira l'odore.

I grandi numeri li porta nel nome,
eppure i CINQUECENTOTTAN-
TAQUATTRO € uno spazio inti-
mo, un salotto spartano per gente
che si conosce e si parla. Forse
suona meglio chiamarlo pulmino
0 corriera, ma non c'e€ un termine
giusto, per questo anfibio che
macina curve e risale la valle di
Sturla.

Anche Laura, che «ti amerd per
sempre cucciolo» avra sorriso ar-
rossendo (anche noi arrossiamo,
ma per quel «sempre»), leggendo
il proprio home sul muro nel tra-
gitto di casa, tra i tetti bianchi
dell’'ospizio delle roulotte e il “Da-

zio”, che alla sua ultima corsa

chiede ancora dei soldi, col cartel-
lo «si vende». Dazio che chi &
della zona sa bene di cosa si trat-
ta: una tappa, un punto per dire
a che punto si €, appressando la
costruzione antica e cadente: una
stazione del tempo, con la sua
pensilina secca che & ombrello
senza la tela, e con la scritta di
marmo (che vede solo chi scende)
«imposta municipale».

Ma di cose da leggere, scritte o
descritte, € pieno il tragitto, da
«si vendono uova e pollame» ri-
tinto (male) di bianco, alla frazio-
ne di Sella con un dehors anni ‘50
e un forno coperto solo da foglie.
E verrebbe voglia di scendere,
sedersi accanto all'anziano che
sta a prendere il fresco e il caffe,
per verificare se chi dice «per
sempre» ha magari ragione.
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Si ascolta la storia mentre respira,
andando all'interno, e ci s'adegua
volenti o nolenti. Visi vissuti risal-
gono, coi sacchetti e i vicini di po-
sto coi quali chiacchierare di nulla,
per scambiarsi un suono di voce.
Anche loro sono una parte di
questo verde polmone che pulsa
e lavora, tra fasce serrate da muri
di pietra ed orti e modesti paradi-
si di pessimo gusto, coi cancelli a
colori ed i nani sull’erba.

Casa: la chiesa, la macelleria, la
croce azzurra nel palazzo nuovo
di zecca, e sopra, la quercia. Pure
lei € un pezzo di storia, colto
mentre respira: sacra ai greci ed
ai celti per fecondita e saggezza,
fa il suo mestiere umilmente, ba-
lia da sempre di chi sotto di lei
cresce, e s'innamora, e pianifica
fughe.

Il CINQUECENTOTTANTA-
QUATTRO curva e s'acquatta tra
una panchina e una fila di alberi
sperando che spostino il caldo. II
muraglione che regge quercia e
parrocchia oggi € dipinto dei colo-
ri del calcio, esprimendo
un‘opzione di aggregazione pri-
maria. Ma € comungue una voce,
spontanea e ufficiale: un tempo,
sul muro, un «grazie» gigante se-
guito dal nome, per il medico a-
mato, in pensione... E' morto da
poco: fino all'ultimo andava a cu-
rare e a trovare i malati, ed al suo
funerale ha pianto l'intera vallata.

Partiamo da soli. Adesso si, & for-
te la sensazione d’allontanarsi, di
lasciare qualcosa. Infatti € Geno-
va, ma chi scende dice ancora
«vado a Genova». Chissa dove, lo
Sturla sbuchera dalla terra, ma
quel che si vede per ora € sulla
destra montagne dense (tranne
una cima inforcata da ripetitori), e
sulla sinistra la grattugia di muri
che sfiorano il vetro. Il torrente si
fa strada al di sotto, e raggiunge
San Desiderio, dove un tempo
veniva preso e piegato fin dentro
le case, per lavare i lenzuoli dei
signori d’Albaro.

Prima era equilibrista, atleta, pilo-
ta. Da piazza Rotonda il CIN-
QUECENTOTTANTAQUATTRO
torna al suo comune mestiere. E
carica gente, e sorpassa negozi e
poi scuole: il Gastaldi Giorgi che si
pubblicizza coll'insegna da forno,
la fucina brutta e creativa del
“King”, l'asilo dei sogni che porta
il nome del suo fondatore (Barto-
lomeo Chighizola). Poi cocomeri,
alberghi, menu a prezzo fisso ed il
mare.

Centoventi centesimi per settanta
potenti minuti, inequivocabilmen-
te viaggiati.

L'autobus arriccia un‘asola di via 5
maggio e torna alle porte
dell’ospedale dei bimbi. Mentre lo
Sturla si perde nell'acqua salata.
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